« Veux-tu jouer à Barbie avec moi ? » J’entends ma fille de 8 ans appeler de l’autre côté de la pièce. « Absolument, chérie ! Je serai là dès que j’aurai fait la vaisselle, » répondis-je joyeusement en regardant l’évier qui se vide rapidement avec un sentiment d’effroi. Faire semblant d’être enthousiaste à l’invitation est facile, mais cela va être beaucoup plus difficile lorsque je serai à genoux devant la maison de rêve de Barbie et que j’organiserai une autre grande fête (mariage, piscine, anniversaire, peu importe) pour ses poupées…
C’est la même chose lorsque mon fils de 5 ans veut que je joue au train avec lui. Faire une piste ? Compte moi. Pour exprimer les conversations des trains sur leurs rôles respectifs dans une histoire imaginaire élaborée ? Pas tellement.
Ne vous méprenez pas. J’aime, j’adore même passer du temps avec mes enfants lors de sorties mémorables au zoo, au parc ou à la montagne. J’attends avec impatience leurs vacances et leurs vacances en famille en mer. J’ai hâte de savoir comment s’est déroulée leur journée, les drames sociaux qui surviennent chaque année et de regarder avec fierté les cartes qu’ils ont fabriquées à l’école. Et rien ne m’apporte plus de joie que de les entendre interagir et jouer les uns avec les autres. Je suis vraiment émerveillé par leur esprit et j’adore être une mouche sur le mur. Mais lorsqu’on me demande de me joindre, j’ai envie de courir vers les bois…
Je n’en suis pas fier – même dire la phrase «Je déteste jouer avec l’enfant» suscite ce sentiment de culpabilité écrasant que j’ai réalisé que toutes les mères connaissent pour une raison ou une autre. Et comme d’autres mères culpabilisées, lorsque ce sentiment désagréable surgit, j’essaie de me repentir. Je fais souvent des promesses silencieuses après les avoir endormis : « Je serai meilleur pour jouer avec eux demain. Je vais m’amuser demain. »
Hélas, un autre jour est à nos portes, et malgré mes meilleures intentions, vous pouvez toujours voir la terreur dans mes yeux à chaque fois qu’on me donne une Barbie ou un Thomas le Train. Et si vous vous demandez à quoi je pense dans ces moments angoissants, voici ce qui me passe habituellement par la tête :
Que dois-je faire exactement ? Que veulent-ils de moi ? Comment puis-je participer à cette étrange histoire ? Cela n’a même pas de sens ! Mon Dieu, je m’ennuie, quand est-ce que ça finira ? Comment s’amuser autrement sans décevoir mon enfant ?
J’avoue qu’il y a des jours où je ne peux même pas faire semblant d’être enthousiaste ou rassembler l’énergie nécessaire pour jouer. Dans ces cas-là, je dis la pure vérité : « J’aime passer du temps avec toi, chérie. Mais je suis vieux et je ne peux tout simplement pas jouer de la même manière que toi… Alors tu as de la chance d’avoir un frère avec une grande imagination.
Fait – je n’arrive pas à dépasser mon expérience personnelle – à savoir que leur jeu est trop répétitif et ennuyeux et je n’arrive tout simplement pas à penser à un moyen de changer le jeu. Est-ce une faute morale ? Mon enfant intérieur est-il parti et ne peut-il pas revenir ? Suis-je trop accablé par la responsabilité des adultes pour atteindre leur niveau ? Suis-je tenu à une norme parentale déraisonnable ? Après tout, je ne me souviens pas d’une seule fois où ma mère a rampé à quatre pattes comme un chaton.
Je ne suis pas sûr non plus des réponses aux questions ci-dessus, mais je sais que je me sens comme un parent formidable lorsque je regarde leurs célébrations, que je les emmène dans des endroits intéressants et que je ris. Peut-être que les jeux de fiction ne sont pas pour moi, et ce n’est pas grave. Alors ce soir, je vais rentrer chez moi et me dire tranquillement que je suis assez bien.
